编者按 60年前的今天，巨大的蘑菇云在新疆罗布泊腾空而起，我国第一颗爆炸成功。而距离罗布泊千里之外的北京市海淀区花园路三号院却依旧“平静”。有这样一群人，他们在此为的研制呕心沥血、默默付出，却在伟大事业成功之际由于种种原因不能公开庆祝。值此爆炸成功60周年之际，科技日报邀请长期从事核武器发展史研究的专家，将视角聚焦我国唯一从事核武器理论研究设计的单位——第二机械工业部第九研究院理论部，回忆当日科研人员于静寂无声中的喜悦和激动。
60年前，即1964年的10月16日，周光召先生安静地在自己的办公室如常工作。
三号院外表看起来平平无奇。大门口有门卫，看守很尽职，闲人免进。但周围的住户早就发现，这个禁止旁人入内的院子从没挂过牌子，也不知道是干什么的。一只高高竖起的烟囱当门而立，挡住了人们好奇的视线。从烟囱上看，这个院子像工厂，但又没冒出过生产的黑烟和噪音，进进出出的人个个文质彬彬，衣服也干干净净的，不像工人。
这群神秘的人就是为中国设计的科研人员，这个院子就是我国唯一从事核武器理论研究设计的单位——第二机械工业部第九研究院理论部所在地。这个理论部的主任是邓稼先，周光召是第一副主任。
1964年10月16日这天，邓稼先不在理论部，他早已身处三千公里之外的新疆罗布泊，和一众单位的参试人员一起，在戈壁滩上迎接“零时”的到来。周光召和理论部大部分科研人员留守工作岗位。科研人员并不清楚自己亲手设计的装置将会在今天爆响，“零时”的准确时间是机密，只有少数人得到通知，大多数人知道的只是，前方已经为试验准备了很久。
理论部的科研办公楼叫十四号楼，是一栋新楼。周光召的办公室在二楼靠西。部领导和科研人员一样没有优待，12平方米的办公室满满当当安置了4位副主任。一路上，相遇的科研人员和他打招呼，称呼他“老周”，他也很客气地回应。不称呼职务，只以“老”“小”相称，这是理论部的传统，单位内部气氛很和谐。
人们从周光召沉静的面容中看不出更多端倪。但是，昨天刚完成的一项突击任务露出一丝不同寻常的迹象——周恩来总理在临试前提出一个问题：试验成功的概率是多少？他要求科研人员明确回答。
周光召立即召集另两位副主任——物理学家黄祖洽和数学家秦元勋。他们对一个名为“过早点火概率”的问题开展了计算，这项研究本就是研究中很重要的工作，这时应周总理的要求再次计算。经过紧急计算，黄、秦二人将计算结果交到周光召手中，他看了后表示认可，三人都在计算结果上签了名。周光召从容地向总理汇报：不成功的几率很小，成功的概率是很大的。
保票打过了，但是过早点火概率这项研究依然在进行。当时，刚毕业两年的年轻人贺贤土正在将这项研究深入做下去，分管这项工作的部领导就是黄祖洽，贺贤土也是在黄祖洽等人的研究基础上再进一步。“要认清并探索物理规律，不能把研发只当作工程技术问题，要作为一项科学研究来认认真真地对待。”贺贤土及同事们在以后长达60年的科研中一直实践着这句话，这句话也是周光召的老师、理论物理学家彭桓武的要求。
当天中午，人们正常下班，食堂设置在一里路外的花园路一号院，吃完简单午餐的人们回到办公室继续工作，整个院区安静平和。
下午三点，遥远的罗布泊，一声春雷打破沉睡的荒寂，排山倒海的力量冲天而起，中国的第一颗爆炸成功了。
学术秘书竺家亨就在周光召隔壁办公，周光召接完电话就告诉了他。竺家亨和同事们高兴地大声喊起来，周光召嘱咐：“低声、低声，注意保密，等待中央正式公开宣布。”
年轻科研人员李维新在上下楼时和周光召相向而过。一向沉稳的周光召居然笑盈盈地伸出手和他握手，并且轻快地说：“刚刚试验成功了！”
瞬间，巨大的喜悦冲击得李维新说不出话来，只用力地握着周光召的手摇啊摇。周光召又悄声嘱咐：“注意保密！”
很快，各组组长被召集去开了个小会。他们返回办公室后，个个满面春风，接着宣布了一条纪律：只能在办公的地方里庆祝，不能到外面去，“不能让别人明白我们是干这个的”！
伏案工作的贺贤土先是纳闷隔壁办公室为什么有人在蹦跳，随后也加入了庆祝的行列。
当天晚上十点，新华社正式对外发布消息，北京的夜迅即被点燃了，全中国的夜都被点燃了，人们涌上街头，敲锣打鼓地，争抢《人民日报》红头号外。贺贤土和同住单身宿舍的同伴们忠实地遵守院里的规定，没有参加外面的庆祝活动。回到房间他就一如既往地坐在书桌前，但外面街上锣鼓齐鸣，远远近近的欢呼声、口号声一浪接一浪地传进房间，手中拿着的书怎么也读不下去，他看到好些同事都在默默地流泪，那是因为激动和自豪流泪。贺贤土从没那么清晰地感觉到，自己与国家是如此的紧密相连！
也有同事走上街头旁观那欢乐的场景，还有人骑车赶赴广场。年轻的新中国此时才15岁，跨越新旧两个时代的人民自发地聚合起来，纵情挥洒着激动的泪水，兴奋地呐喊。而这些为立下汗马功劳的科研人员也饱含热泪去领取《人民日报》号外，回家后叠放收好，同时也将自己奔涌的情绪收好，因为明天还要继续隐秘而伟大的征程。
第二天，周光召和同事们准时上班。爆炸成功了，氢弹的研制应该抓紧了，而周光召早在理论设计的具体方案完成后就组建了一个4人工作小组开展氢弹研究。另外，试验之后，小型化和武器化也就成为急迫任务了。
中午下班照例去食堂时，贺贤土和一些同事发现大门口外的水泥地上写满了粉笔字：“感谢你们！”“你们为祖国作了大贡献！”原来他们并非不为人知，毕竟单位离北大、清华、北航都不太远，再谨慎低调，总会遇上以前的老师和同学，于是，这个不挂牌子的单位是干什么的也就被有些人猜到了。
过了几天，罗布泊的各种消息传来。爆炸后邓稼先、程开甲和参试人员喜笑颜开地围着王淦昌，王淦昌意味深长地笑道：“真有趣，太令人高兴了！”善诗的陈能宽只吟得一句“东方巨响”，就激动地无法成篇，几天后提笔一口气赋完整首清平乐。朱光亚因为司机走错了路，未能及时赶到观测点，在路上，他转身看见腾空而起的火球，刚毅内敛的他顿时泪流满面。
经过一战二战摧毁又再生的世界尚未稳定，多重力量在较量在平衡，1964年10月16日这一天在中国大地上腾起的蘑菇云昭告了一个古老民族的再次崛起。
作者：吴明静（北京应用物理与计算数学研究所高级政工师、中国作家协会会员）
让年轻人在科学技术创新中“挑大梁”，要遵循人才成长规律和科研规律，在技术攻关中敢于给他们压担子，并对他们可能遭遇的失败给予一定的宽容度。
国家医保局28日举行新闻发布会，发布2024年国家医保药品目录调整情况。据介绍，自成立以来，国家医保局已连续7年开展药品目录调整工作，累计将835种药品新增进入国家医保药品目录，其中谈判新增530种，竞价新增38种。
第二届链博会聚焦发展新质生产力，新增先进制造链展区，从研发设计、新材料运用、关键零部件及加工、智能制造及高端装备等四个方面，展现全球先进制造领域从前端设计到终端产品应用的全产业链。
持续打造服务农民生产生活和促进现代农业发展的综合平台，当好党和政府密切联系农民群众的桥梁纽带，奋力谱写供销合作事业高水平质量的发展新篇章，为推进乡村全面振兴、加快建设农业强国作出更大贡献。
根据规划，中国计划2025年完成下一代北斗系统关键技术攻关；2027年左右发射3颗先导试验卫星，开展下一代新技术体制试验；2029年左右开始发射下一代北斗系统组网卫星，2035年完成下一代北斗系统建设。
在科技成果转移转化过程中，有一道看似难以跨越的鸿沟——科学技术人员通常不熟悉市场、经营和生产，企业经营者往往搞不懂前沿科技。
在光通信系统中，硅基调制器是信息传输与处理的关键一环，是整个电光信息转换的“心脏”——信息经过这个枢纽来去、流转，高效搭上光的“顺风车”，奔赴不同目的地。
“这是智能滴灌系统，能根据土壤湿度自动调节灌溉量，既让植物不缺水，又能节省水资源。”日前，在重庆市大渡口区慧泉小学，一群小讲解员正在向我们讲述解答智能滴灌系统的奇妙之处。
11月27日10时，朱雀二号改进型遥一运载火箭在东风商业航天创新试验区发射升空，将搭载的光传01、02试验星顺利送入预定轨道，飞行试验任务获得圆满成功。
走进永川区数字化城市运行和治理中心，一个巨大的视屏映入眼帘。屏幕上实时显示着电子地图及城市各领域管理问题处置进展，大厅工作人员正有条不紊地进行监测、分析和处置，整个永川区的城市运作状况一目了然。
近日，在宁夏回族自治区吴忠市同心县河西镇旱天岭村，记者看到一座座农家屋舍的外墙都装有一台设备，连着地埋井，旁边还放着三块光伏板。迎着寒风，记者走进村民康凤英家，一股暖意扑面而来。
记者26日从中国科学技术大学了解到，该校副教授董二宝课题组联合香港城市大学副教授于欣格团队，提出了一种基于柔性光栅结构色的触觉感知新方法。
清晨，夜晚的寒气还未完全消散，新疆生产建设兵团第一师阿拉尔市十六团新开岭镇的青蟹养殖基地旁就围满了人。随着一声令下，捕捞工作真正开始。工人们熟练地捞起蟹笼，一笼笼肥美的青蟹被拉上了岸。
26日，由中国科学院国家天文台主办的“中国天眼”（FAST）脉冲星科学研讨会举行。记者从会上获悉，截至2024年11月，FAST发现脉冲星数量已突破1000颗，超过同一时期国际其他望远镜发现脉冲星数量的总和。
记者张晓华从中国长城工业集团有限公司获悉，26日，国产首颗全电推通信卫星——亚太6E通信卫星正式在轨交付印度尼西亚。该卫星可覆盖印尼全境，为该国提供高性价比的高通量宽带通信服务，助力其信息化建设迈上新台阶。
近日，记者从中国科学院长春光学精密机械与物理研究所获悉，该所微纳光子学与材料国际实验室杨建军团队的最新研究成果有效解决了金属表面极端拒水性持久保持的关键难题。这一突破不仅为超疏水领域开辟了广阔前景，还为基于原子尺度调控的高性能材料表面设计与开发提供了全新的研究思路。
曾经，王大军口中的这片地，长期被海水倒灌浸泡，干涸后的土地泛白龟裂，土壤含盐量最高达14‰，酸碱度接近8.5。”牛玉生说，新技术适合规模化施工，创造了低成本、高效率、肥效持久、快速施工的盐碱地改良新模式。
科学的传播对象不是少数人，是全体公民，要分门别类地对不同的人群，如青少年、农民、城镇劳动者等，有的放矢地开展科普工作。在世界数学发展的历史长河中，相得益彰……”两三分钟五六百字的开场白，其文风是科学性与普及性，知识性与趣味性的高度融合；是数学与文学，科学与艺术珠联璧合的典范。
近年来，各地高校主动加强与科研机构、企业的紧密合作，热情参加并主导重要科研平台的建设，成果颇丰。加强基础学科、新兴学科、交叉学科建设，推动学科专业转型发展，深入推动产学研深层次地融合，加快构建融合育人共同体，着力增强创造新兴事物的能力培养。
当前正值森林草原防火关键时期，森林草原火险形势如何、如何针对性做好防范工作……记者就此采访国家森林草原防灭火指挥部办公室、应急管理部有关负责人。
